La camarera me recita la carta de vinos como quien recita la nómina de los titulos nobiliarios con Grandeza de España:
—…tenemos un Marqués de Riscal, también Marques de Cáceres, vinos del Marqués de Griñón y luego, claro, tenemos también Glorioso, Portentoso y Espumoso-Maravilloso de las Bodegas TakaTak.
Vista la nómina nobiliaria que guardan en la bodega no me achico y le digo a la joven:
—Vino del Campo de Cartagena ¿no tienen?
Ella, considerando mi edad, estima que mi pregunta no es ninguna broma y me dice
—De “eso” creo que no tenemos. Voy a preguntar…
Mientras espero me entretengo leyendo las etiquetas de los vinos que tienen ante mí en el expositor (Tinto Valbuena de Vega Sicilia, Faustino I Gran Reserva, Allende 1997) y estoy en ello cuando un camarero viene raudo y, sin preguntar, me sirve un tinto joven de Rioja en copa.
Aunque me parece un bajonazo innoble no digo nada y me lo bebo y, mientras lo hago, rememoro una ya muy lejana tarde en que, volviendo de un juicio en una ciudad castellana, me desvié hacia Rueda y acabé conversando en la tienda de las Bodegas Sanz con un hombre mayor que charlaba como si fuese el dueño de la casa (y lo era).
—Venía yo porque tienen ustedes un Sauvignon Blanc que me parece que está buenísimo. ¿Podría pagar un par de cajas con tarjeta?
—Aquí no tenemos para pagar con tarjeta.
—¿Le importa si me acerco al pueblo a un cajero?
—En este pueblo no hay cajeros (me dijo con cierta guasa) pero llévese usted las cajas y ya me las pagará.
—Es que yo, verá usted, vengo de lejos.
—¿De lejos? ¿De dónde?
—De Cartagena
—De Cartagena… (repitió)
El hombre se quedó callado unos instantes, como recordando, y al poco añadió:
—¡Qué mala tierra!
Me quedé estupefacto y sin saber qué decir. El hombre sintió que tenía que explicarse.
—No se lo tome usted a mal. Yo llegué a Cartagena en 1939 con las tropas del General Varela y la 5ª División de Navarra, justo al acabar la guerra civil. Íbamos a reflotar el “Jaime” al que habíamos hundido con un sabotaje… Oiga, no recuerdo peor sitio que aquel: ¡los mosquitos nos comían! Era imposible vivir allí.
—Bueno (le dije) la laguna de El Almarjal ya no existe y ahora hay muchísimos menos mosquitos…
El hombre me miró incrédulo y, con la mirada perdida en un lejano verano del año 39, me dijo:
—Llévese las cajas y ya me mandará un giro postal con el importe, no quedará usted mal ni dejará quedar mal a su tierra por este dinero.
Le acradecí el gesto, cargué la cajas en el maletero de mi Polo y salí para Cartagena no sin antes detenerme a comprar tabaco en un bar de la localidad. Cuando entré me fijé en que ningún parroquiano bebía vino de Rueda (al menos lo que los foráneos conocemos como vino de Rueda) sino un vino color “ojo de perdiz” que me recordó extraordinariamente al vino dorado del Campo de Cartagena.
Extrañado pregunté al hombre que regentaba el bar y me dijo:
—Aquí la población siempre ha bebido este vino y, la verdad, no consumen el vino que se produce aquí y se vende fuera del pueblo, les parece flojo.
Y, mientras trato de recordar el sabor de los vinos dorados de la bodega de Paco El Macho (comunista irredento e hincha acérrimo del Athletic de Bilbao), recuerdo aquella tarde en Rueda con aquel viejo requeté de la 5ª División de Navarra que odiaba Cartagena y aquellos vecinos con criterio a quienes nunca les habría puesto un Sauvignon-Blanc un camarero resabiado.
El próximo post lo hago mientras bebo un chato de vino dorado.
Y sí, nada más llegar a Cartagena le mandé el giro.
#wine #rueda #cartagena
EN DESACUERDO LO QUE SEA
SPOILER